No son reglas

Entender tus bromas. Saber cuánto te cuesta despertarte. Adivinar tu alegría. . Tropezar contigo. Buscar unos pies calientes. Cocinar así.. Preguntarte las cosas antes, no dar por hecho nada. Que se me pegue tu dulzura. Pasar frío admirando la belleza de las pequeñas cosas. Saber que es lo que más te puede enfadar y saber calmarte bien. Acordarme de ti cuando trabaje.Tus reglas con la colada, las manías en la ducha. Tener la certeza de querer otra cerveza. Otro beso. Quedarnos en silencio. Viajar en coche y encontrarte en ese otro asiento. Conocer cómo hablas con desconocidos. Acertar con tu cara en medio de la noche. Mecerme en tus dudas, compartir las mías. Descubrir montañas de rincones contigo. Que sigamos entendiéndonos en la cama. Que te excite el verde. Explorar. Saber a quien no puedes ver llorar. Saber en lo primero que te fijas cuando entras a un bar. Dar con la sonrisa perfecta o con tu prenda preferida. Que conozcas mis verguenzas. Entender algo más sobre vinos. Robarte por un momento el alma y devolvértela un poquito mas rica. Saber cual es tu palabra preferida y cual es la que te produce más dolor. Saber como te acercas a tu madre. Respetar tu espacio y comprendas el mió. Que te salte el corazón tantas veces como a mí cuando escuchas el ruido de las llaves. Que me recuerdes tus necesidades. Saber que es lo que mas te gusta de la persona que tienes delante. Pasar frío, y que te apetezca buscarme. Encontrarte un lunar nuevo cada mes y guardárlo como si fuera el último. Que me cuentes tus proyectos, tus ganas de contar cosas. Conocer tus tiempos en tu tiempo libre. Hacer cosas que hacen las demás, inventar nuevos caminos. Cerrar los ojos para sentirte más cerca. Hablar del pasado para mejorar el futuro. Querer retenerte en la cama y no sentirme culpable por las guerras de afuera. Saber si eres capaz de resumir a tus amistades con una sola palabra. Si prefieres una catedral a la arquitectura moderna. Enfrentarme a alguien para sentirme apoyada. Escuchar algo de buena musica. Identificar un buen atardecer. Contar todas tus miradas, identificarlas. Que me hables sin molestar, que me quieras sin parar. Decirte sin ninguna mala intención que pantalones te quedan mejor. Ruborizarme. Saber cual es el lado de la cama que no te molesta. Que aguante mucho tiempo este deseo. Contar contigo para dejarte en paz. Poder mirarte a los ojos mientras planeamos algún viaje. Sentirme observada, aprender a ser mas delicada. Si te pido que hagas un dibujo, descrubrir que harías. Hablar de Galicia, del bar de abajo y la vecina de arriba. Saber que eres capaz de no complacerme por complacer. Imaginarte que calle pisas. Saber si existe algo que pueda hacerte saltar. Agarrarte de la mano de vez en cuando, rozarte otras tantas. Que me mandes una postal. Que hables de mí. Ver algo e identificarlo con alguna anecdota tuya. Intentar entender el origen de cualquier pelea o de cualquier civilización. Dejarme convencer de que otro rato más es casi inevitable. Aceptarte. Seguir hablando el mismo idioma. Olerte cada día más. Que seas tan simpática con los perros. Tan detallista y otras, cursi. Pasar Domingos tiradas en algún rincón. Abrirte y encontrar rincones que te den miedo para después correr a abrazarme. Que algo de todo esto pase y que sea perdonada por las cosas que se me hayan pasado. Proponerte algo que aunque no sé si será para siempre, pueda arrepentirme si no te lo pido ahora. No son reglas. Son sólo cosas que escribo mientras pienso en ti. Al final, todo se resume a no sentirme una extraña mientras estoy contigo.